
Luis Hernández nepíše objednávky od stolu. Píše je z pickupu, zaparkovaného vedle popelnice, která se rozpadá.
Tak nás našel. Jeden z jeho posádky poslal fotografii popelnice KSHD, kterou viděli na autobusovém nádraží v Guadalajaře – rovné stěny, šedá-zelená barva, nohy stále rovné i po dvou letech. Luis zavolal na vedlejší číslo.
Chtěl 460 jednotek. Nejprve ale dva vzorky. Jednu dal před obchod s tortillami v Tlalpanu. Druhý poblíž veřejné fontány v Coyoacánu. Tři měsíce je kontroloval pokaždé, když jel kolem. Děti je kopaly. Opírali se o ně prodejci. Déšť zanechal vodní skvrny, ale žádná rez.
Minulý týden se ozval znovu. "Vypadají stejně jako první den. Pošlete zbytek. Ta barva - RAL7011, že? Přesně se hodí."


Koš je rovný{0}}stěnný, 460 mm dlouhý, 370 mm široký, 855 mm vysoký. Tělo je 500 mm vysoké, čtyři ocelové nohy (ø40 mm) jej zvedají o 750 mm nad zemí. Žárově-galvanizované ponorem se silným zinkovým povlakem, poté práškovým{10}}nástřikem v RAL7011. Není levná. Ale Luis řekl, že je unavený každým rokem vyměňovat popelnice.
Zásilka opustila naši dílnu dnes ráno. Luis ještě neví, ale přihodili jsme dva koše navíc – bez poplatku. Jedna pro majitele tortilla shopu. Jeden pro chlapy, kteří čistí fontánu.
Skladem jsme měli dalších 60 kusů. Stejná specifikace. Stejná barva. Kdokoli by to chtěl zkusit, stačí se zeptat.

